直到月初領薪水才發現曲折多災的七月終於過去了。很多人趁昨天貼出自己爸爸年輕時帥氣英姿的照片,傾吐難以啟齒的愛與感謝。雖然是父親節,但我還是想寫寫我媽。
小時候覺得媽媽比小叮噹還要神奇,別人媽媽會的,煮飯、洗衣、裁縫、繡名牌、插花,全不假他手,甚至連換燈泡、開車、修水電這些,她也一手包辦。白天工作,晚上還要整理家務,大小事一肩扛起,她的辛苦從小我就看在眼裡,只能期待自己快快長大,有能力賺錢養她,讓她可以享清福。
我媽常說我是三個小孩裡最聰明最會唸書的,但其實我一點都不聰明,這可向我高中同學求證,每次段考我總是吊車尾。我也不愛唸書,但公立與私立學校的學費差很多,不想讓我媽負擔三人份的私立學校學費,只好硬著頭皮逼自己唸書,死撐活撐也要擠上一間公立學校。
fancem 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(468)
今年的母親節,和往常稍有不同。
除了按慣例的聚餐外,今年還特地搶購兩張蔡琴演唱會的門票給我娘當母親節禮物 (門票真的超熱門,明明比很多國外樂團演唱會票價還貴,但仍舊早早售罄),本來是要讓她跟她老公一起甜蜜共享音樂饗宴,但她老公似乎興致缺缺,遂由我充當護花使者,陪了媽媽一整天。
從捷運站到台北國際會議中心的這段路,媽媽有如劉姥姥逛大觀園一般驚奇連連,每個街頭藝人的表演對她來說都新奇無比,吸引她停駐觀看。
「我好久沒來這,什麼時候蓋了這棟大樓我都不知道。」媽媽直嚷嚷著她在好幾年前也曾穿越這條街,走著走著也走進了時光隧道中,回憶。
但真正的回憶,從入場坐定34排的位置,瞬間熄燈全場鼓譟後,才告正式登場。
這是場我參加過最不一樣的演唱會。座無虛席,放眼望去,多是白髮蒼蒼、步履蹣跚的老人,齊聚一堂。這些資深樂迷的喝彩熱情但鎮定,整場都坐定在舒適的座位上,認真聽蔡琴唱著他們的故事,時而歡呼,時而鼓掌,當然不時拭淚。
蔡琴,這兩個字耳熟能詳,對我來說,或許只是個其中一個稍有歷史的巨星名字,但對多數在場的長輩們而言,這是個陪伴他們走過人生各個階段的同義詞。我錯過了她在民歌年代的全盛時期,在我有限的記憶裡,與這名字有關聯的,似乎是不斷拉扯的不堪。蔡琴與導演楊德昌那段失婚的過往,讓我看到她平凡脆弱的那面,媒體接著大曝「十年無性婚姻」,條條傷痕刻著她的痛,所有鎂光燈都在教她「痛」字怎麼寫,她一人暗自承受。楊德昌辭世後,所有的一切又順理成章地被挖出來回顧,攤在鏡頭下,讓所有記憶猶新、漸漸遺忘或甚至來不及參與這段過往消息的人,再旁觀經歷一次。
「我不覺得是一片空白,我有全部的付出。」蔡琴曾以堅毅的語氣,用這麼一句話,為十年的婚姻做總結,也許就是當初愛得太濃烈,如今才能恰如其分地退出大方給予對方祝福。
蔡琴的招牌是左眼下方那顆痣,但看完整場演唱會,我卻臣服於她爽朗的笑聲。她笑談童年眷村生活、民歌時期的歌唱理想、事業的低潮、婚姻的觸礁到舞台劇開創事業第二春,這中間過程說得精采,也讓在座的每個人聽著淚流滿面。我旁邊坐著一對年邁的阿公阿嬤,攜手來聽演唱會,當蔡琴說到歌曲〈油麻菜籽〉的故事,阿嬤皺紋深邃的眼眶裡,湧滿淚水。那是蔡琴的歌,她唱的歌,也是阿嬤的故事。
「到如今年復一年 我不能停止懷念
懷念你 懷念從前
但願那海風再起 只為那浪花的手
恰似你的溫柔 」-- 蔡琴〈恰似你的溫柔〉
ending曲是預料中的〈恰似你的溫柔〉,每次聽到這首歌就會浮現許多畫面,愛過痛過哭過笑過,又在今晚快速彩排一次,用一首歌的時間。眼淚不缺席,歌曲中帶出的故事,早已放下釋然,但淚水仍不留情,斜掛的眼淚不意味著我久擱的介意,只是那份在意縱使稀釋後,嚐起來會酸酸的。
演出前蔡琴就先定義這幾場台北的表演是「母親節威力加強版」,現場有不少人是媽媽、甚至媽媽的媽媽,蔡琴為全場媽媽們獻唱一首〈媽媽請你也保重〉,我偷望著身旁的媽媽,她跟著輕聲唱和,漾出欣慰的微笑。每天在上班下班迴路中生活,早出晚歸的我,看著媽媽白了又染、染了又白的頭髮,身形略顯孤單。我時常不經意望入她眼中的落寞,但只能在假日帶她出遊吃大餐來取代這些我無力彌補的缺憾。也未曾鼓起勇氣,站在媽媽面前,聚焦她眼中的孤單落寞。一直以為我無力也無法,去設法讓一切有所不同,但到頭來,我才在蔡琴的歌聲中,窺見自己懦弱的逃避。
「若想起故鄉 目屎就流落來fancem 發表在 痞客邦 留言(41) 人氣(30)
總算明白我的三分鐘熱度從何而來。
拜我媽所賜。她對於事物的狂熱總是一股腦的,繼Hello Kitty磁鐵之後,再度瘋狂迷上蒐集胸章。不知這是她第幾次發揮驚人的毅力卯起來做一件事,但衝勁總是來的快去的更快,看一看那些被她打入冷宮擱置在角落的東西琳瑯滿目。從各類伴唱錄影帶、集郵冊、醇藏酒罐、大小拼圖等等。姑且不論她喜新厭舊的程度,我媽認真起來真的很旁若無人,以前我們在客廳看八點檔時,她總是獨自聚精會神注視著一堆拼塊,快速地將它們安置在適當的位置,對於這樣的娛樂她樂此不疲,我們看電視的笑聲她充耳不聞,依舊專心。只是這股狂熱維持不到多久,直到她覺得拼圖片數的多寡已不足對她構成挑戰之後,她再度找尋另個值得吸引她駐足的物品。她在意的不是實質的擁有,只享受著蒐集時的快感與成就。她最近迷上Hello Kitty系列,我們都慶幸她沒有趕上當初麥當勞掀起的Kitty玩偶熱潮,否則別人是起了個大早為寶貝女友大排長龍,我們是為家裡的寶貝老媽衝鋒陷陣。我想著,也許她是在實現少女時未完的荳蔻夢想,我媽說她老公是她的初戀情人,在她對愛情仍懵懂無知時就毅然決定下嫁,不顧眾人反對。是捍衛對愛的勇氣嗎?她現在已經沒辦法果斷回答這個問題了,只能藉著對少女情懷的回歸舉動稍稍平復壓抑著的情緒,也算是種對逝去青春的致敬方式。她要自己不要後悔,所以投身在無止盡輪替的狂熱之中。我們懂,所以最近獨鍾某家便利商店,默默將滿77元換得的粉紅色放在媽媽的抽屜裡,看著她一步步蒐集她的青春夢,也想著她之前是如何用一塊塊拼圖拼出她遺忘已久的少女情懷。
圖片來源:http://www.tvbs.com.tw/news/news_list.asp?no=sharan20060308214657 fancem 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣(20)