巷口似乎都有這麼一處地方，接近傍晚才開始擺攤營業，愈晚人聲愈沸，冒著煙的攤子，聚著一桌桌的人來這裡，邊吃晚餐或消夜邊聊著天，這是大家都熟悉的麵攤。
這裡通常沒有招牌，也沒有菜單，就簡單一個攤子跟幾張摺疊桌椅。來的人都不會遲疑要怎麼點菜，來碗麵，切幾盤小菜，順口問老闆今天有什麼青菜，就把筷子包裝拆好擺著，等著熱騰騰的麵上桌，舒適地像在家裡。
站在攤子裡的多半為面容剛毅的中年女性，圍著紅色圍裙，臉上掛著淺淺的笑，見到熟客會隨意聊上幾句。有時她一人獨撐整晚，忙進忙出，又是下麵又是切小菜，見碗盤不夠用，還得在冷水槽中沖洗餐具。偶爾可以見到她的兒子女兒來幫忙，但也只是端盤送菜，掌廚仍舊不假他人。大家習慣喚她老闆娘，雖然沒人真正見到過老闆。這裡是她的舞台，數十年不變，沒有公休日，每天經過都能看到白煙瀰漫，老闆娘似乎都不會生病感冒，勤奮地未曾缺席請假。光顧麵攤的人來來去去，多是住在附近的鄰居，碰到面彼此就算不熟識也能打聲招呼聊上幾句，所以總是熱鬧。
有時明明就沒有很餓，但看到日光燈照射的麵攤，還是會停下腳步找張桌子坐下，一碗湯油麵加燙青菜，暖胃暖身體。這裡沒有價目表，但放心老闆娘不會亂算錢。吃麵就是這麼輕鬆，穿著短褲藍白拖也可以很自在。
收攤時，老闆娘蹲坐著沖洗鍋具，邊刷拭汙垢邊輕抹臉頰的汗滴，依著微弱路燈看那有稜有角的臉龐，是歲月風霜刻下的痕跡，是麵攤陪同寫下的精采故事。她大半輩子都靠這麵攤維生，辛苦攥錢，但同時也是這麵攤，跟所有習慣有這熟悉味道相陪的街坊鄰居們，一同豐富她的人生。
我喜歡這樣的地方，遠遠就可以看到日光燈下的麵攤冒出徐徐白煙，有一種溫暖而熟悉的味道。好像它就一直在這裡靜靜等你。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
