fancem is not dead

談情說愛的題材永遠不褪流行，至死不渝的山盟海誓縱使感人肺腑，但終究與現實差異太大，只存在於電影情節。步出戲院，淚也白流；對於以親情為題材的電影，我則無力招架，從不吝惜自己讓眼淚潸然滑落，看電影《無家可歸的中學生》時亦然。平日不涉足日本影劇，對於小池徹平的高人氣魅力無從領教，還一度誤以為此電影是翻拍日劇《無家可歸的小孩》(沒錯，就是當年說著「同情我，就給我錢」的小女孩，但實際年齡卻比我還大且已婚的安達祐實)，搞了半天，才知道此無家非彼無家，而是改編日本搞笑組合「麒麟」田村裕的自傳故事。

忘了數自己在場景交替中哭了幾回，眼眶仍是溼的，情緒尚未平復。故事情節簡單直述，沒有分支旁節，卻在許多劇情急轉直下的橋段，讓整間戲院不停發出啜泣拭淚的聲音。逼得我淚腺全面棄守的有兩幕，一幕是媽媽臨終在病床上對著大家說話，另一幕則是三兄妹在各自流離後聚在別人家吃飯，姊姊邊哭邊扒飯那一段。「沒想到我們還有機會聚在一起吃飯。」此時吃什麼都不重要，能聚在一起就已足夠。觀影時，我不停咒罵剪接的粗糙，明明氣氛蘊釀就只差臨門一腳，偏偏下一刻突兀草率結束跳接下一幕，讓人情緒無法適從。但在咒罵的同時，視線還是模糊著，被淚水淹沒著情緒。

長大後才發現，小時候有些童真的想法，是一輩子都不可能實現。

國小之前，一直天真地以為，只要我下定決心，隨時可以回到媽媽的子宮裡，重新來過。那時每天看電視翻報紙，尤其特愛看社會版，直被膽顫心驚的社會新聞震嚇住，心中倒是盤算著，好在還有媽媽子宮這最後一道防線。

是逃避吧?!國小時就開始探索這社會的黑暗面。但來不及體悟的是，一切早已擴張成一面大網，將我牢牢套住，也回不去了。

幸運的，至少我有個家可歸。

這個家，一直都在，從我出生至今。由於沒有長期離鄉背井的經驗，我對「回家」這件事總視為理所當然，工作再忙碌、會議再冗長開到多晚、偶爾放肆玩樂一整夜，或獨自流浪放空好一陣後，還是會沿著這走了27年的路回家，回到這個家。

「媽媽過世的時候，所有的人都哭了，除了我之外。我沒有哭，因為我相信只要我乖乖的，媽媽總有一天會回來」-- 田村裕，《無家可歸的中學生》

「死亡」這難解的課題，唯有切身體驗後才懂得箇中滋味。生與死的距離，無法用公里來衡量，卻拉扯出永別的創痛。要深切體悟身邊親近的那個人離開了，不會回來了，然後在夜裡嘶吼用力哭過，說服自己接受後，彷彿站在離死亡最近的距離，回頭看這一切，這才是真的懂得什麼叫做死亡。

最接近死亡的一次經驗，是阿公的過世。

那次，我是真的止不住眼淚，眼睜睜看著插管從阿公鼻子裡拔掉，然後聽著他的心跳從緩慢到漸漸停止，靜悄悄的，週遭只有啜泣聲，還有不停發出聲響的老舊大鐘。眼前躺著的是最疼愛我們的阿公，但對這一切又使不上力，與其看他痛苦掙扎著，不如以莊敬的態度，讓他有尊嚴地走。一陣狂嚎痛哭呼喊，阿公心跳停了，大鐘仍在走著。我深刻意識到阿公已經離開，是這樣的集體儀式讓我無法不正視死亡。

我始終相信，阿公一直都在。不是逃避接受阿公生命缺席的事實，只是改用另種態度，讓阿公的信念與我一起。

至此，我不僅開始愛惜生命，也珍惜與身邊我愛的、愛我的每個人相處。愛，讓我們在一起；無奈，讓我們非得要分開。但至少在有機會相處的時候，每分每秒都值得珍惜，既然在一起，就不要輕易分開。

我沒有很多錢可以環遊世界，我沒有很多時間繼續揮霍無度，我沒有能力呼風喚雨為所欲為，但比起那些無家可歸、跟有家歸不得的人，我真的太幸福了。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

電影相關資訊可參閱《無家可歸的中學生》官方部落格