下午陪一位被愛折磨到遍體鱗傷的女性好友在咖啡廳聊心事，一杯咖啡的時間，泛紅淚眼的她語氣從甜蜜說到哀淒、躇躊再到痛心，最後斬釘截鐵拋下「男人最不可靠」這句話作結，氣憤地將杯中沒啜幾口的冷咖啡一飲而盡，有如乾杯那股豪邁氣勢。
我不斷想著這句話，不合邏輯的過度推論使我跟著遭殃，頓時落入她所謂「最不可靠」的類別。在她曲折的愛情故事中，我找著「什麼是最不可靠」的答案。
想來想去，我覺得答案應該是「記憶」。尤其當我開始慣性在剛出家門幾步就著急地折返拿遺漏的東西，或是吃晚餐時卻怎樣都想不起前一天晚上吃了什麼時，如何說服自己再去相信記憶。曾經以為這種症狀已嚴重到該接受診療，直到發現原來被這困擾著的不只我一人。
詹宏志在〈記憶之柱〉一文中也苦惱於記憶力衰退而開始重視這問題。他說，「年輕的時候，我曾經以為記得昨日的事是自然的，讀過的書永遠不會忘記，如果會忘記，那一定是很久很久以後的事。……直到有一天，你發現自己陸續忘掉了昨天的承諾和今天的約會，說不出書名和人名的機會愈來愈多，你驚覺你已步上自然規律，記憶功能悄悄背叛了你，它們不再順從地聽你的指令，嘲弄地躲在暗穴裡不肯出來。」
不公平的是，我從未有過過目不忘的能力。因此背科始終是我求學路上割不掉的瘤，歷史與地理一路困擾我直到大學聯考完才善罷甘休。這麼多的年代與地名，我怎麼記得清楚？
失神地走出戲院，情緒還依隨著劇情起伏，我就忘了主角在片中的名字；最怕和第二次見面的朋友交談，再怎麼努力想也想不起他的名字。但腦海中卻無刻浮現一些跳躍的畫面，關於小時候的記憶片段。
能想到最早的事是什麼？我試著從隱密的洞穴抽拔記憶頓點，想要挖掘出我能憶起屬於我人生中最前端的那段。
在一團漆黑中，畫面開始從失焦到清晰。媽媽騎著那台現已不知流落在哪的紅色小50機車，載著我到鄰居家串門子。那是台前面有籃子的機車，發動時引擎聲很大很吵。畫面中的我還小到需要人抱著，媽媽手痠了，索性將我放在菜籃裡，而我也就這樣乖乖地在這小小空間棲著，靜靜入眠。
有次我突然向媽媽提起這段往事，她卻極力否認，直說沒有這段。我開始懷疑莫非這片段出現在我曾看過的某部電影中，而我錯將劇情潛移默化成我個人的人生經驗；或這並不是屬於我的故事，而是我弟的，我當時或許是在巷口和其他小孩追趕玩耍著，目睹這一幕而莫名牢牢記著。
有另個記憶片段也時常在腦海中敲擊著，想到就心酸。小時候常去奶奶家玩，奶奶家附近有座廟，偶有迎神之類的活動，神明起駕走在前頭，後頭跟著一票車隊向路的兩旁丟灑零錢與糖果。有次我跟媽媽走在路上碰巧遇上這樣的熱鬧，小小的馬路擠滿彎腰搶著撿東西的人，我吵著要吃糖果，媽媽只好擠進人群之中，正當媽媽伸手要撿地上的糖果時，突然有隻腳狠狠踩過媽媽的手，媽媽痛著叫出聲，隨即被撞倒在地上。目睹這一幕的我全然呆掉，雖然媽媽很快就站起來，把糖果遞給我，但我可以清楚瞥見媽媽手背上還留有鞋印，接過糖果我抬起頭，看到的是媽媽一貫慈笑著的臉。
記憶如此不可靠，我無法確定後來我是否開心地把糖果吃掉，或甚至這件事是否真實發生過。但每當我看著媽媽的手，彷彿看到的都是當時她那被髒污鞋底踏過的手，鞋印痕跡還清楚印在手背上。
留言列表
