回來後的這幾天，有種被硬推上前線的感覺，空窗一陣面臨不確定的人事物，要繼續用著一貫模式應對？亦或另闢新局？
一邊整理著行李，一邊也整理起心情。一個月後的台北，此時比紐約更為陌生。
那晚夜深人靜，提著倍增的行李，匿聲進入房間。回來了，橫跨半個地球後，用一個月的時間沉澱心情。
房間看似比出發前還更亂一些，可以想見我不在時，媽媽進來拖地、弟弟翻箱倒櫃找他想穿的衣服時的樣子。我的房間在這個家的意義，與客廳、廁所無異，開放，歡迎光臨。
隨意將行李擺放，清出一條夠我跨入房間的通道。回家的第一件事，是躺在床上發呆。凌晨兩點，精神很好，睡不著。
時差的效力驚人，我整整過了三天日夜倒置的生活。微風輕拂的午后總被睡意侵襲打擾，偏偏夜幕低垂時分又神清氣爽，精力無處消耗。
晚上10點自動醒來，好像做了一場夢，又好像沒有。安靜的時鐘默默將時針踢過12，來到7的位置。這9個小時中，我好像只有呼吸，然後發呆，想著什麼，又好像什麼都沒想。真的只能用「好像」兩個字來形容全部。
感覺都來得特別遲。閒著發楞，騎車去附近超市買東西。花了一段時間才將久未發動的小星號搞定，順了引擎。拍掉椅墊積的灰塵，騎上車還有些緊張，手感果然盡失，差點撞上停在路邊的車子。
恣意地亂騎，像在紐約一樣，丟下地圖跟地鐵圖漫無目的地亂走，隨心所至。拋開先入為主的觀念與理所當然的想法，是我下定決心背起背包、出發旅行的主要原因。當眼前的風景都過於熟悉，少了發現新鮮般的驚喜時，我已經不知道繼續困在這樣的環境還有什麼意義。當在進行一件事情前就已預知成功或失敗，價值判斷少了預留空間的自由時，最後的結局似乎也只剩結束後的終結，好與壞都無妨。做對的事固然值得喝采，但沒有嘗試過錯誤，永遠只知道一條路，無法體會嘗試錯誤的勇氣與面對失敗的風度。迷路是另闢新徑最快的方法，只有不經意才能發現眼前風光是多遼闊。
「唯有在做錯或失敗的那個瞬間，才可以讓我分辨我需要改變的是什麼」，一句話透過MSN視窗撞擊著我，直接命中。
我總是太執著去做「對的事情」，把「事情做對」與「做對的事情」對我來說是無異的，都是理所當然的絕對。但卻忽略了藉由失敗中習到的教訓更可貴，切身而直接地讓人惶恐。
在長途飛行中，吃著好幾頓無味的機上餐點，看看電影，發發呆。看完友人強力推薦的書「博士熱愛的算式」，我沒有像他那樣感動到淚流不止，但感動倒是在我日夜不分的體內慢慢發酵。回程途中，當我再度翻開書的扉頁，重新細讀一遍，竟開始羨慕起 博士的病症- -永遠只保留80分鐘的記憶，到期自動歸零。或許沒辦法再創造雋永的回憶，卻可以時時用好奇新鮮的態度去面對如死水般停滯的routine，就算面對著每日依往常升起的太陽，也顯得耀眼而光鮮。
台北對我來說，是生活25年的城市。一切與週遭人事物的互動模式，都在日常生活中交手多回合後，漸漸定型。習慣騎著某條路去學校，習慣在中途的哪個加油站加油，習慣把車停在那裡，習慣在哪個紅綠燈前放慢速度等待燈號轉換，習慣在哪家便利商店買著哪個牌子的紅茶，習慣台北尖峰時刻的車水馬龍，習慣台北街頭上演的各式真人實境秀，習慣擦肩每個新品上市的櫥窗，順著物質慾望眼波流轉。太過習慣這座城市的一切，夜深人靜的霓虹燈火到日初乍醒的晨露霑衣，全已成為不足為奇的場景，走過也不屑一顧，回首都嫌多餘。
與朋友、與自己的相處模式也制式化地讓人窒息。開始討厭在外面閒晃，每天都只想在棉被與電視之間徘徊。思緒想法也了無生趣，少了爆點的突破，不值得一提。生活像是歹戲拖棚的灑狗血連續劇，一場戲巴掌呼來呼去不知怎麼作結，也像是遭遇瓶頸的國語歌，曲風大同小異抄來抄去。無趣，真是無趣，當我意識到一切不會變好也壞不到哪裡去，生活就是日復一日的輪迴。感官知覺到達飽和的極致，一如靜止的死水，接不上通往大海的出口，呼吸淪為一種喚起生存最低限度的本能，舉手投足間少了應有的意外與驚喜，甚至厭倦起面對太過熟悉的臉孔，默契變成沉默的藉口。
也許流浪的時候到了，我想流向大海。
邊聽陳綺貞的《旅行的意義》，邊想著生活肩負的旨趣。我的生活不至於一團糟，行動空間只限辦公室與學校、家中三者之間平行移動，夜晚在電腦前藉由虛擬空間與真實生活的朋友產生連結。好像這樣平淡下去也可以走完無妨，但遺憾就是少了點什麼。
是期待。少了點期待。
我也渴望蒐集地圖上的風和日麗，迷失在每道短暫的光陰，留連於電影裡美麗而不真實的場景。
在多元的紐約city，像我這樣的流浪客何其之多，一個大大背包、一張地圖即可隨時動身。在陌生的環境重新培養自己的直覺，隔離熟悉打破巢臼，也趁機好好休息。
Cheer唱著「離開，就是旅行的意義」。我也想詮釋自己旅行的意義。我在晚上8點依舊一如白天般明亮的紐約街道漫步，在地鐵移動製造出的巨響聲中沉思，在百老匯劇場裡隨著劇情大笑或感動。在離開了台北後，一切有了重新定義的機會。
「旅行的意義，不在於去了哪些地方，而是離開了哪裡 」
整段旅行我一直在思索著，終於有了初步的領悟。離開熟悉的台北，要用不輪轉的語言向不同文化背景的人自我表露。語言學家Sapir與Whorf曾提出一種有趣的假說，他們認為人類思考的模式受到他們使用的語言所影響，不同的語言使用會產生不同的思考模式。這趟旅程，收穫最豐的不在於到訪大蘋果一睹風采，而是我終於切切實實地離開台北，有機會在陌生環境說著不同的語言，進行另種面向的思考。
一個月的沉澱後，我彷彿又活了過來，看了25年的街道此時一點都不膩，可愛至極。騎車經過早餐店，捨棄了平日偏愛的米漿配蛋餅，到超市買罐草莓優酪乳，配上從美國帶回來的草莓麥片，一口一口都有新鮮的味道。我想像著自己還在Jackson Heights的房間裡的心情，用嶄新而興奮的態度，規劃著往後一切如新的生活。
一切如新。
留言列表
